我和动物们
3岁前，用大白兔奶糖喂蚂蚁。太阳太大，糖化了把蚂蚁都黏住了。
当然后来也残杀过很多蚂蚁，水浇火攻，化学武器。
家里一直没养过动物。桑楂家里养过猫也养过狗，每次放假我都去看看。
灰毛的土猫，长得很标致，我那时候觉得狸猫换太子的狸猫就应该长成这样。其实土猫和土狗都长得最像猫和狗，不怪异。这只猫爱吃鱼汤拌饭，吃得比我快。
后来是一只耳朵聋了的白猫，曾经从4楼掉下来。晚上眼睛就像手电筒。
然后又一条狗，应该是有遥远的牧羊犬或猎犬血统的土狗。每次叫它来吃东西就喊“来！”，后来它的名字就叫阿来了。
一开始很凶，熟了以后很好脾气，但也不黏人。每次眼巴巴想上二楼，都被骂下来。
半夜会出去打架，早上回来。睡觉时就算拨开它的嘴巴摸犬齿，它也就看看你然后继续睡。
每次我要回家了，它会一路送我到车站，看我上车。后来被我舅舅扔掉了。
有一次，乡下的亲戚送了一只小公鸡，我负责每天给它洒一把米。等到磨刀霍霍那天，我才意识到它是要被杀掉的。我很难过地躲到楼梯角里去了。
有一次，黄飞翔在新华书店楼上的家里，居然闯进了一只灰兔。我们买胡萝卜喂它。有一天他告诉我，兔子被大人们吃掉了。
再有一次，放学后我和黄飞翔在山边路上瞎逛，突然看到有别人放养的黄毛小鸭子。我们非认为这是“无家可归的迷路鸭子”，就带回家去了。后来还放在教室，最后章可可自告奋勇拿回家养了。章可可初中后就不能读书了，虽然她比我们所有人都聪明。
初三那年，小舅舅给外公带了一只血统不怎么好的小京巴。刚断奶的白毛小圆球一个，在地上挪啊挪。头一天我带回家去养，半夜它叼着我的拖鞋摔打，是在跟我讨吃的。第二天在路上，它已经学会跟着我走路了，真的很聪明，也很有胆色。我还带它去黄飞翔家里，它在地板上撒了一泡尿。之后没多久，黄飞翔就搬去了龙港，我跟我最好的死党分离了。又过十年，我们也变得陌生和无话可说。
小京巴是母狗，无师自通学会了很多技能，运动能力也很强。跟我最亲，因为我最乐意给它好吃的，我乐意冬天让它睡在我怀里。高一的有一天，我从学校翻墙出来到外公家，外公说它被车撞死了。我蹲着看它吃饭的碗，眼泪吧嗒吧嗒地掉。
后来外公又养了一只京巴，公狗，又笨，又胆小。后来病死了。
读大学时，桑楂养了条巴哥，脑子也没开窍，后来送到则恩老家去养，据说也为当地的土狗生了很多难看的狗仔，自己也变得很懂事，还热爱游泳。最后被人踢死了。
和小芮住在甬江村时，房东护院的黑狗又俊俏又温顺，给它洗澡就一动不动，刚洗完就窜出去过它的狂野生活了。经常跟着我的自行车跑到农贸。后来失踪。
有一天半夜，被院子里的嘈吵声吸引过去，发现院子里又有个棕白色的毛球，是别人养了又不要的小狗。后来房东收留了它，也很黏我们，但是就像被娇惯的小孩，总是很过火。偶尔也会把下巴托在我们房间的门槛上，安静个一阵子。据说现在已经是条大疯狗了。
有多少人跟我一样从来没拥有过自己的动物？